等了九年，就差这最后十几天，还是没等到。
驱车有道消息，9月28日，特斯拉向已收到邀请函的嘉宾发出通知：原定于10月1日在得克萨斯州韦科举办的新一代Roadster揭幕活动，因天气预报显示届时当地将出现雷暴恶劣天气，且活动只能在户外举行，决定推迟至10月15日。特斯拉在官方社交媒体上写道："公司一直与当地气象专家密切跟踪天气情况，但鉴于预报显示届时将出现恶劣天气，且本次活动只能在户外举行，我们艰难地作出了改期决定。"
这场活动为什么非得在户外办，特斯拉官方没有明说，但从选址和海报文案大概能猜到几分。活动地点韦科紧邻SpaceX的火箭测试基地，9月12日特斯拉发布的定档海报配文是"Go for launch"（准备发射）。多家媒体此前报道称，这次揭幕活动的重头戏，是现场演示Roadster搭载的源自SpaceX技术的冷气推进器（cold gas thrusters）系统——这套装置理论上可以让这辆电动超跑实现短暂离地跳跃，甚至在高速过弯时提供推力辅助。雷暴天气下搞这种户外演示，安全风险确实不小。
不过，这次延期的理由在海外车迷社区里引起了一些讨论。Electrek注意到一个细节：美国国家气象局的预报通常只能可靠覆盖未来七到十天，而特斯拉直接把活动推到了两周后的10月15日，而不是就近选一个预报晴朗的周末。换句话说，两周后的天气预报到底准不准，谁也说不好。有评论调侃说，马斯克这回算是把"看天吃饭"四个字从SpaceX搬到了特斯拉身上。
但如果把时间线拉长看，Roadster的延期早就不是什么新鲜事了。2017年11月，马斯克在特斯拉电动半卡发布会上把第二代Roadster原型车开上了舞台，当时承诺2020年交付。结果2020年到了，车没出来；2021年、2022年、2023年、2024年，每一年都有新的时间表，每一年都跳票。2025年11月的股东会上，马斯克干脆把演示日期定在了2026年4月1日——愚人节。他当时半开玩笑地说，选愚人节是因为这个日子能"给自己留一点否认的余地"。结果4月1日过了，Roadster还是没影。
直到2026年8月，才有报道称特斯拉计划在当月于SpaceX麦格雷戈测试场重新展示Roadster。8月过完，依然没有动静。9月12日，特斯拉终于在X上正式发布海报，把日期锁死在10月1日，地点韦科。车迷们刚松了口气，结果9月28日又收到了延期通知。新浪汽车统计，这已经是Roadster自2017年首次公开以来累计第八次跳票；汽车之家论坛上有人数到至少九次。九年时间里，从"2020年交付"到"2026年10月亮相"，马斯克画的饼一直热着，但饼始终没端上桌。
关于这辆车本身，目前已知的信息还停留在原型车阶段的宣传口径上：三电机四驱，基础版零到96公里每小时加速1.9秒；选装SpaceX冷气推进器套件后，这个数字能压到1.1秒；极速号称超过400公里每小时，续航约1000公里。马斯克此前透露，选装推进器套件的版本甚至能实现"短暂离地跳跃"——当然，这不是真正意义上的飞行，更像是依靠侧向和底部推力器完成的弹跳辅助。至于售价，海外媒体预计在20万至25万美元区间。需要强调的是，10月15日这场活动只是"揭幕展示"，不是量产交付。按照目前的说法，真正开始交付要等到2027年甚至更晚。
耐人寻味的是，Roadster在特斯拉产品矩阵里的位置其实很尴尬。它不是走量车型，甚至不是用来赚钱的产品，更像是一块"技术广告牌"——用一台能在加速和续航上突破常识的车，向外界展示特斯拉的工程能力。但九年过去了，Model 3、Model Y、Cybertruck都已经从发布会走向了千家万户，Roadster却还停在"发布会再定一个日期"的循环里。海外有车迷自嘲说，Roadster是"人类历史上跳票次数最多的概念车"，还有人开玩笑说，等Roadster真量产交付的时候，自己当初付的订金都该通货膨胀了。
10月15日这个新日期到底靠不靠谱，现在谁也不敢打包票。毕竟天气预报会变，马斯克的时间表也会变。唯一可以确定的是，如果那天韦科的天气还是不给面子，特斯拉大概还得再挑个日子——毕竟，"会飞的特斯拉"可以没有路，但不能没有好天气。
